第(3/3)页 - 政策试探期 - 早期参与者红利 每写一个词,脑子里就多一幅画面:狭窄街道两边支起的小摊,玻璃罐子里泡着晶体管,铁皮柜上摆着软驱,老板叼着烟跟顾客比划接口类型。那些人现在可能还穿着汗衫蹬着自行车进货,但他们手里攥着的是未来的钥匙。 他低头看了看手表:十点零七分。 图书馆明天七点半开门,他得赶早。八十年代的资料藏得深,一本《科技日报合订本》说不定就躺在角落积灰。另外还得去邮局查有没有《中国电子报》的订阅点,这种专业报纸学校不一定订。 最重要的是,他得想办法弄到一份北京市区交通图,不然去了人生地不熟,连中关村在哪条街都摸不着。 他把笔记本翻到最后一页,画了张简易行程草图: 青江→北京(火车硬座)→海淀区→中关村大街→沿街走访→记录商户情况→返程 时间控制在十天内,住宿选便宜旅社,吃饭啃馒头就咸菜。省下的钱能多买几份资料。 做完这些,他长出一口气,肩膀松了下来。 窗外夜色浓重,树影不动,整栋宿舍楼只剩下这一盏灯还亮着。楼下水房传来水龙头滴水的声音,嗒、嗒、嗒,像是在倒计时。 他伸手关掉台灯。 黑暗扑上来的一瞬,他又睁着眼坐了两分钟,确认脑子里那句话没消失,也没变样。 “中关村电子街即将崛起。” 一字未改。 他点点头,像是对自己说,又像是对某个看不见的东西回应:“行,我听见了。” 然后他站起身,把笔记本塞进书包夹层,顺手将《机械制图手册》合好,放回抽屉最里侧。临睡前最后一件事,是把闹钟拨到五点二十。 还有八小时四十三分钟,天亮。 他躺上床,工装裤没脱,扳手仍别在腰间。床板硬,硌背,但他习惯了。闭眼前,他望着天花板裂缝,心想: 这趟北上,不为别的,就为亲眼看看,那条街到底长什么样。 手指轻轻敲了三下床沿,节奏稳定,像在测算某种未知距离。 屋外,万籁俱寂。 第(3/3)页